Sept collégiennes se retrouvent pour passer l’été dans la maison de la tante de l’une d’elles, à la campagne. L’excentrique demeure s’avère être moins accueillante que prévu et les massacres qui s’enchaînent mettent les amies à rude épreuve… C’est ainsi que l’on pourrait pitcher « House » (« Hausu »), comédie d’horreur japonaise de 1977 et diffusée pour la première fois dans les cinémas français depuis le 28 juin. Le premier long-métrage du réalisateur Nobuhiko Ōbayashi, qui nous a quittés en 2020, est une curiosité cinématographique devenue culte dans l’archipel.
Si les années 70 ont donné naissance à des films d’horreur cultes comme « La dernière maison sur la gauche » de Wes Craven, « Carrie au bal du diable » de Brian de Palma, « Massacre à la tronçonneuse » de Tobe Hooper ou « The Blind Woman’s Curse » de Teruo Ishii, « House » est une comédie d’horreur qui ne malmènera aucunement les âmes sensibles.
Pour autant, avec son style psychédélique et surréaliste, « House » conjugue avec brio les codes du film d’horreur, du film de fantôme et du « teen-movie » dans une surenchère de trouvailles visuelles et sonores. Sous ses airs de nanar, « House » est plus profond qu’il n’y paraît et mérite bien un détour par les salles obscures.
Un réalisateur avant-gardiste et « anti-système »
Nobuhiko Ōbayashi, né en 1938, commence très jeune à tourner des courts-métrages en super 8 et super 16. Adolescent, il touche à tout et pratique le dessin, l’écriture et le piano, ce dernier étant un motif visuel et sonore récurrent dans nombre de ses films. Comme son père, Ōbayashi se destine à des études de médecine auxquelles il renoncera finalement pour se tourner vers les arts plastiques, qui l’amèneront au cinéma expérimental dont il devient un pionnier dans les années 60.
Abondamment nourri de références anglo-saxonnes, (dans les années 70, le Japon s’est formidablement développé et talonne les États-Unis sur le plan économique) Ōbayashi réalisera après sa sortie de l’université près de 3 000 films publicitaires qu’il mettra sur le même plan que ses autres réalisations filmiques. « House » est son premier film diffusé dans le circuit commercial et malgré cette « adhésion », Ōbayashi se revendique comme « anti-système », en réaction à la génération militariste de ses parents.
Chronique de l’adolescence, jeunes filles en devenir
House s’ouvre sur les rires et bavardages de Belle, Fanta et de leurs camarades de classe alors que les vacances et la liberté commencent. Mais Belle, dont le père vient de rentrer de voyage, a la désagréable surprise de se voir forcée de cohabiter avec sa nouvelle belle-mère. Refusant de remplacer sa mère décédée dont les photos ornent sa chambre de jeune fille, Belle trouve refuge dans la maison de famille maternelle où vit sa tante, seule depuis que l’homme de sa vie est mort à la guerre.
Invitant ses amies à l’accompagner, Belle découvre cette tante affable et sa maison, lugubre et bucolique, qui devient le point de convergence du film et amorce une transformation radicale de ses occupantes…
Beau comme une attaque de futons psychopathes
L’intérêt d’Ōbayashi pour des disciplines variées se traduit à l’écran par une approche très libre, pétrie de surréalisme. Se côtoient animation, photographie, film, couleur et noir et blanc. Le réalisateur joue à faire « bégayer » sons et images, à les déformer ou à y inclure divers éléments, adopte des angles de vue surprenants et fait varier la vitesse de défilement des images.
Sans compter le comique de certains dialogues grossièrement sexistes et quelques gags visuels « slapstick » qui font du film un réjouissant mélange de genres. On trouve également des scènes à l’esthétique télévisuelle parodiée à l’extrême, lorsque le père présente à Belle sa « nouvelle mère » avec son sourire interminable et (trop ?) radieux sur une musique mélo de feuilleton américain, chemisier au vent sous un coucher de soleil multicolore.
Cette richesse d’effets rythme le film et lui donne une densité hors du commun : rien n’est statique ni silencieux bien longtemps. C’est beau comme la rencontre d’un lustre lanceur de poignards et d’une jeune karateka, ou celle d’un piano cannibale et d’une mélomane vue à travers le bocal d’un poisson rouge.
Dans la tradition de la J-horror : les fantômes japonais
House est une variation autour des yôkais (les fantômes/esprits japonais auxquels nous avons d’ailleurs consacré de nombreux articles), un motif courant des films d’épouvante et composante inévitable de la culture japonaise. Dans les croyances shintoïstes comme bouddhistes la mort est une préoccupation majeure et le nombre de Japonais qui, encore aujourd’hui, croient aux fantômes, n’est pas anecdotique.
House annonce la couleur et n’évite pas les clichés. Le yurei, ce fantôme errant entre le monde des morts et celui des vivants, est souvent représenté sous les traits d’une femme aux longs cheveux noirs dans un kimono blanc, sans jambes ou flottant au-dessus du sol. (Cette figure a d’ailleurs gagné en popularité auprès du public occidental avec le film « Ring » de Hideo Nakata, en 1998).
Dans House, le yurei est décliné sous la forme d’une femme en fauteuil roulant (avec des jambes donc, mais qui ne touchent pas le sol !), puis en robe de mariée, d’une jeune fille en kimono blanc, ou encore d’un chat qui saute d’un plan à l’autre et se démultiplie à l’envi.
L’une des histoires de yurei les plus populaires est celle d’une servante qui, accusée à tort d’avoir volé de la porcelaine, se jette de désespoir au fond d’un puits. Toute maison hantée qui se respecte sera donc dotée d’un puits au fond duquel jaillissent de jeunes créatures à l’intégrité physique fortement compromise…
L’été, saison des amours et des maisons hantées
Chaque année au Japon, les défunts sont célébrés lors de la fête d’O-bon (voir notre article) en été qui est donc la saison des fantômes par excellence. Mais c’est aussi celle des pastèques, très appréciées au Japon (et dans le film) et des maisons hantées dont la visite estivale est une tradition qui remonte aux attractions foraines et aux montreurs de monstres de la période Edo.
C’est, enfin, le moment idéal pour les amitiés adolescentes, traîner en sous-vêtements à faire des batailles d’oreiller ou encore s’interroger sur la virilité des hommes supposés protéger les jeunes filles… Car qui protègera Belle et ses amies ?
Aucun adulte visiblement, que ce soit la décorative marâtre ou le sympathique professeur hippie censé les rejoindre et qui finira par se faire « bananer » avant d’atteindre son but ! Le chemin vers l’âge adulte est semé de déceptions pour ces sept jeunes filles innocentes à la recherche d’une figure de référence.
Quelque part dans la maison se cache le secret intime d’un fantôme qui s’épanouit comme une plante carnivore rassasiée au contact de ses victimes. Au fur et à mesure qu’elles disparaissent, les jeunes filles cessent paradoxalement d’être des poupées manipulées et accèdent à un monde nouveau qui délivre enfin son message. Avalées et digérées par la maison, elles peuvent enfin prendre possession des lieux. Belle, l’ado fébrile qui filait bouder dans sa chambre au début du film, est devenue une autre : nous vous laissons le plaisir de la découverte !
Avec « House », Nobuhiko Ōbayashi affirme son style et pose des thèmes qui ont pris racine dès son enfance : la jeunesse, la connexion avec les esprits ou le refus de la guerre. Il y restera attaché tout au long de sa riche filmographie, jusqu’à « Hanagatami », son dernier film réalisé en 2017.
Pour les plus curieux, retrouvez un portrait et une interview du réalisateur sur nippon.com.
Candice Corbeel
