Des apparitions étranges, des bruits bizarres répétés et une maladie inexplicable, ces différents évènements auraient poussé le mangaka Masaaki Nakayama à mettre en pause sa carrière et l’une de ses œuvres phares. S’agit-il d’un habile coup de pub déguisé, de l’effet du surmenage ou d’une véritable activité paranormale ? On sort un peu des sentiers battus pour vous parler de cette histoire insolite.
Un peu avant la pandémie de Covid, le mangaka à l’origine de « PTSD Radio » (ou « Kouishou Radio » / « 後遺症ラジオ » en version originale) s’est mis soudainement en retrait tout en laissant en suspens cette œuvre horrifique à la suite d’une succession d’événements plus étranges les uns que les autres. Une histoire en adéquation avec le style de l’auteur : torturé, étrange et inquiétant…
« PTSD Radio » est une œuvre sous forme d’anthologie de thèmes classiques de l’horreur à la japonaise. Tout y passe : histoires de fantômes, de monstres, ainsi que des légendes urbaines sont au programme de ce manga en 6 tomes. Le tout est brillamment entrecoupé de « fréquences radios » afin d’entrecroiser les histoires dans un delta temporel partant de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à l’époque moderne. L’histoire très étrange accroche le curieux et les dessins sont assez dérangeants.
Le style graphique de l’auteur a quelque chose d’unique et de surréaliste dans l’horreur, à l’image de cette face humaine semblant fondre à l’envers, faisant office de poste de radio. Difficile de ne pas immédiatement penser à Junji Ito, le maître mangaka de l’horreur.
Un style aisément reconnaissable, ainsi qu’un univers semblant confiner à la folie. Une folie que son auteur aura lui-même frôlée de peu, aux limites de la mort dit-il, et qui l’aura inspiré au travers de cette œuvre, malheureusement inachevée. L’article ne contient aucun spoiler, nous vous réservons le plaisir de consommer ce petit bijou sombre et de vous faire votre propre opinion tout en sachant qu’il n’y aura – jusqu’à nouvel ordre – pas de ponctuation à l’histoire maudite.
Le début des problèmes
Pour Masaaki Nakayama, tout a commencé lorsqu’il a pris l’initiative de louer un bâtiment pour l’aménager en bureau et y travailler avec son équipe sur différents projets de manga. Ce bâtiment lui permettait aussi de se loger directement sur son lieu de travail, avec ses œuvres. Un confort indéniable lorsqu’on connaît la dure réalité du métier de mangaka.
Un nouveau lieu rime toujours avec exploration. Masaaki Nakayama a commencé une sortie de reconnaissance dans les environs afin de se familiariser avec son nouvel environnement. C’est ainsi qu’il aurait découvert un torii (鳥居) brisé. Bien que ce symbole soit particulièrement répandu au Japon, le mangaka n’a pas été spécialement alerté par ce dernier porteur de superstitions en tout genre. Ce n’est que plus tard que des phénomènes inquiétants ont commencé à se produire dans le bâtiment. L’histoire a de quoi faire frémir même les plus sceptiques.
Il était ainsi relativement courant que les lumières s’allument et s’éteignent sans raison apparente. Ici, on pourrait penser à un simple phénomène technique, mais le plus inquiétant a commencé à se produire crescendo. De plus en plus de grincements étranges se faisaient entendre, accompagnés d’odeurs putrides qui paraissaient surgir de nulle part. Après investigation, cette odeur d’égout ne semblait pas provenir des canalisations ni d’une quelconque infiltration d’eau. Elle est restée purement et simplement inexpliquée durant les presque 6 années que le mangaka a passées dans l’édifice, au même titre que les autres phénomènes.
Les manifestations les plus inquiétantes, et les moins rationnelles rapportées par les membres de l’équipe du mangaka qui en sont également témoins, sont les bruits de grattement dans les plafonds ainsi que des sons de voix dont le provenance ne pu être établie. Bien que ce genre de manifestation suffirait à décourager la personne la plus vaillante, Masaaki a décidé de s’inspirer de ces phénomènes pour les intégrer à son œuvre horrifique. Et il y est parvenu avec brio… Jusqu’à ce que les choses prennent une tournure toujours plus radicale.
L’équipe témoigne avoir vu des ombres apparaître un peu partout dans le bâtiment, semblant les entourer et les observer silencieusement. Ceux qui s’en approchaient de trop finissaient par démissionner ou tomber malades. Après des années de calvaire et suite à un contentieux avec le propriétaire des lieux pour un quiproquo de loyer, Nakayama prit la décision de quitter les locaux maudits.
Bien que l’équipe ait souffert de ces désagréments paranormaux, notre mangaka, pour sa part, dormait aussi sur place. Ce qu’il a vécu tout ce temps, il le relate dans les tomes 5 et 6 de son œuvre. Visiblement, il se sentait épié toutes les nuits par d’étranges présences l’observant depuis les placards, des apparitions de visages dans les miroirs, des ombres rampantes dans les escaliers. Et toujours ces voix semblant sortir du plafond tous les soirs, alors qu’il n’y avait pas de voisins au-dessus…
Lui vint alors une idée, comme une évidence. Et si le Torii brisé, symbole de passage vers le monde des esprits, avait un rapport avec ces apparitions ?
Le début de la maladie
Peu de temps après avoir déménagé, et soulagé par l’absence totale d’apparitions dans son nouveau lieu de vie, Nakayama pensait pouvoir enfin revivre normalement. Mais les choses ne furent pas aussi simples…
Un jour, il constata l’apparition d’hématomes autour de sa bouche. D’autres marques vont apparaître petit à petit place sur la totalité de son corps. Les « coups » étaient noirs et gélatineux et s’accompagnaient d’une très grande fatigue pour le mangaka. Le verdict tomba rapidement à l’hôpital : Masaaki Nakayama fut diagnostiqué d’une affection médicale rare connue sous le nom de purpura thrombopénique immunologique. Son taux de plaquettes sanguines était devenu dramatiquement bas, ce qui conduisait son corps à faire coaguler son propre sang. La moindre blessure dans ce cas peut causer une hémorragie incontrôlable. Nakayama fut alors contraint de passer plusieurs mois à l’hôpital afin d’y recevoir un traitement adéquat.
Le purpura thrombopénique immunologique est normalement une pathologie bénigne. Or, dans le cas du vaillant mangaka, celle-ci fut accompagnée d’hémorragies critiques, ce qui constitue un facteur aggravant pouvant mettre en jeu le pronostic vital des patients. Sachant qu’entre 50 % et 80 % des décès liés à cette maladie résultent d’une hémorragie intracérébrale, d’après le médecin ayant diagnostiqué la maladie chez Nakayama, celui-ci était alors en danger de mort au moment de la consultation.
Il n’en aura pas fallu plus à l’artiste qui décida de mettre un terme à sa série « PTSD Radio ». Non sans finir sur un cliffhanger en conclusion du tome 6, laissant la porte ouverte à une éventuelle suite, qui jusqu’à aujourd’hui ne semble plus à l’ordre du jour. Cependant, Masaaki Nakayama n’a pas totalement mis fin à sa carrière de mangaka, travaillant actuellement sur un autre projet. Une anthologie d’horreur intitulée « Fuan no tane ». Qui, pour le coup, n’est plus inspiré de ses propres expériences…
Coup marketing de génie ou épuisement professionnels ?
Sortons l’espace d’un instant du story-telling émanant du seul témoignage du mangaka. L’esprit cartésien, en proie au doute systématique l’assaillant de toute part, pourrait se montrer un tantinet taquin en venant remettre en question ce narratif (sauf la maladie qui elle, est bel et bien prouvable et prouvée).
Il est vrai qu’il serait tentant d’y voir une forme de coup de pub à l’ère du buzz sur les réseaux, par exemple, pour éveiller la curiosité du lecteur sur son œuvre horrifique. D’autant que le manga en question n’a connu qu’un succès relatif en comparaison des superproductions actuelles. Il faut cependant reconnaître que le genre horrifique est un marché de niche qui n’intéresse qu’une poignée de passionnés.
Ce type de « mystification » – volontaire ou non – a déjà été vu par le passé avec les histoires de malédictions entourant les plus grands films d’horreur occidentaux. Nous pouvons penser, par exemple, à l’histoire des morts étranges entourant les acteurs du film « Poltergeist » ou bien aux acteurs de « L’Exorciste ». Mais, et si tout ceci était bel et bien réel sans toutefois verser dans le paranormal ?
Il n’est pas un secret que le Japon est l’un des pays où l’on meurt le plus de surmenage, que ce soit de manière directe (arrêt cardiaque, suicide, dépression,..)) ou indirecte (maladies, accidents liés à la fatigue, réactions immunitaires,..). En soi, il ne serait pas du tout surprenant que cela puisse être le cas pour Nakayama et, par extension, pour son équipe. Les magaka sont les artistes les plus sujets au stress et au surmenage dans le monde de la création. Les charges de travail pourraient-elles être responsables de possibles hallucinations ?
Une autre hypothèse qui pourrait donner une explication supplémentaire serait que le bâtiment pourrait-être tout bonnement insalubre. Les odeurs, craquements et autres phénomènes pourraient très bien s’expliquer par des remontées d’égouts, des infiltrations d’eau ou d’humidité. Les bruits dans le plafond pourraient être l’œuvre de rats ou de tanuki. Ce n’est pas pour rien si ces animaux ont souvent été décrits comme des Yokaï. Les apparitions, le résultat d’une exposition à des produits toxiques émanant des « odeurs » ? Et qu’en est-il de la maladie auto-immune qui a frappé Masaaki Nakayama ?
La série « PTSD Radio » a été mise en suspens depuis 2018, peu de temps après le diagnostic de la maladie de son auteur. Depuis, Masaaki Nakayama se fait discret. Il se serait réfugié au nord, dans la ville de Sapporo, à Hokkaido. Il continue de publier d’autres travaux, mais à un rythme bien plus raisonnable et soutenable qu’auparavant. Indépendant des causes de sa maladie, il faut souligner la décision si difficile au Japon, et en particulier dans le monde du manga, de faire passer sa santé avant sa carrière… Alors peut-être l’auteur a-t-il décidé d’enrober ce retrait vital à sa survie d’une histoire incroyable et étrange ? L’artiste est le seul aujourd’hui à savoir la vérité.
Gilles CHEMIN
