Peut-on protéger des rizières entières à l’aide de quelques torches, de tambours et d’une procession nocturne ? À première vue, les rituels de mushi-okuri encore pratiqués dans les campagnes japonaises aujourd’hui semblent relever de la superstition. Pourtant, derrière ces processions du feu se cache une réalité plus complexe : celle d’une lutte collective contre les ravageurs, mais aussi contre les forces invisibles susceptibles de menacer l’équilibre de la communauté.
Le mushi, l’ennemi numéro un des agriculteurs ?
On connaît l’importance du riz au sein de la vie quotidienne des Japonais. Que ce soit pour la production alimentaire ou en raison du lien communautaire formé autour de sa culture, il est une constante essentielle de la société japonaise, à plus forte raison pour la société villageoise qui reste très importante aujourd’hui en territoires ruraux.
La plupart des chercheurs considèrent que le développement de la riziculture irriguée a joué un rôle majeur dans la transformation de la société japonaise. En exigeant la coopération de communautés entières pour l’aménagement et l’entretien des rizières, elle aurait favorisé l’apparition de villages structurés, de hiérarchies locales et de chefferies régionales. Ces évolutions constituent l’un des fondements sur lesquels se développeront plus tard les premiers pouvoirs politiques du Japon ancien.
Et comme dans toute société agricole, l’un des principaux défis est de protéger les récoltes contre les ravageurs susceptibles de les détruire, avec en première ligne l’entomofaune (c’est à dire les insectes).
L’histoire du pays fut fortement marquée par les épisodes de famine. Inondations, étés froids, typhons, sécheresses et éruptions volcaniques n’ont jamais été très cléments envers les habitants de l’archipel. Dans ce contexte déjà difficile, les insectes ravageurs et les maladies végétales pouvaient encore aggraver la situation en compromettant des récoltes parfois vitales pour la survie des communautés rurales.
Cette réalité permet de comprendre pourquoi se développèrent progressivement des pratiques destinées à agir rituellement sur les facteurs susceptibles de compromettre les récoltes. Le mushi-okuri 虫送り s’inscrit précisément dans cette logique, permettant aux communautés locales sans réelle prise concrète sur les catastrophes de développer une réponse rassurante à cette menace collective et diffuse.
Une procession à travers les rizières
Les ethnologues décrivent globalement les rites de mushi-okuri contemporains (post-Edo) comme un pot pourri de pratiques prenant ses racines dans plusieurs couches du terreau culturel.
S’y mêlent très probablement d’anciennes croyances pré-bouddhiques, cultes de divinités agraires anciennes, influences bouddhiques pour les rites de purification, des légendes médiévales et pré-modernes (je renvoie le lecteur à la légende de Sanemori, l’âme rancuneuse d’un samouraï prenant la forme d’une nuée d’insectes ravageurs) et des considérations patrimoniales très actuelles.
Bien que des différences se retrouvent selon le contexte (degré de ruralité, enjeux de patrimonialité ou non) dans la pratique, l’idée est simple : on réunit les membres de la communauté, on sort des taiko et d’autres instruments – pourvu qu’ils soient bruyants, on allume des torches et on crapahute entre champs et rizières pour enfumer tout le quartier durant une bonne heure (ou plus, selon la longueur du parcours), avant de rentrer pour s’amuser, manger et boire. D’expérience, les bouteilles, principalement de saké local, circulent déjà bien avant le départ, ce qui rend la procession d’autant plus joyeuse.
Mais derrière la simplicité apparente de ce rite se joue bien plus qu’un enfumage d’insectes. Dans les petits villages, si l’on considère la durée de chaque activité, la moins longue est la procession elle-même. Ce sont en effet les sociabilités qui prennent le plus de place : manger, boire et discuter sont les moments privilégiés durant lesquels les liens sociaux entre membres de la communauté se resserrent, se réactualisent ou même se créent.
On peut aussi y observer d’autres éléments plus typiques, relevant pour le coup d’une tradition locale, comme la transmission de savoirs familiaux. Par exemple, les torches ne sont pas nécessairement achetées toutes faites. Dans beaucoup de petites localités, elles sont fabriquées ou tressées le jour même par les porteurs, à la main, souvent dans la salle communale ou en extérieur, en présence d’autres membres de la communauté. De nombreuses familles ont leur façon propre de tresser les torches, qu’elles transmettent à leurs enfants et parfois même à d’autres familles.
Tous ces éléments montrent que le mushi-okuri, comme bien d’autres rites agraires, ne peut être réduit à sa seule fonction symbolique ou religieuse. Il est avant tout un événement social qui rassemble la communauté autour d’un problème commun.
Pour autant, afin de comprendre ce que le mushi-okuri cherche réellement à éloigner, encore faut-il s’arrêter sur ce fameux mushi.
Mais c’est quoi, un mushi ?
Derrière ce mot du quotidien se cache une réalité folklorique assez peu connue chez nous : mushi, c’est un fourre-tout conceptuel dans lequel on insère tout être minuscule, grouillant, effrayant, repoussant, sale, venimeux ou nuisible.
Par glissement de sens, ce sont surtout les insectes, arthropodes, mollusques et autres invertébrés qui sont devenus les grands perdants du tirage au sort, en restant la principale catégorie d’être vivants désignés par ce thème souvent frappé du sceau de l’infamie. Mais à l’origine, il désignait aussi le serpent – étymologie que l’on retrouve dans mamushi (litt : le « véritable serpent ») désignant la vipère.
Mais aussi et surtout, le terme mushi désignait aussi des entités invisibles ou des énergies néfastes, non spécifiquement identifiées et simplement assimilées à une menace pour la communauté.
Ces entités, que l’on ne désigne pas systématiquement par le terme mushi par ailleurs, mais que l’on pensait responsables de désagréments et de catastrophes, faisaient et font encore parfois l’objet de rites destinés à les éloigner ou les neutraliser.
Concrétiser, fixer, expulser
À première vue, le mushi-okuri semble reposer sur une logique assez simple : faire fuir les insectes à grand renfort de fumée, de bruit et de lumière. Pourtant, lorsqu’on l’observe dans le contexte plus large des pratiques rituelles japonaises, on remarque qu’il répond au fond à un schéma beaucoup plus répandu et qui ne s’applique pas uniquement aux insectes, mais à tout type de menace intangible ou indénombrable.
Dans de nombreuses traditions locales, une menace diffuse doit d’abord être identifiée, voire même nommée, avant de pouvoir être combattue. Qu’il s’agisse d’une maladie, d’une souillure, d’un mauvais esprit ou d’une invasion d’insectes, le problème est souvent le même : comment agir sur quelque chose que l’on ne peut ni saisir ni contrôler directement ?
D’abord, il faut la concrétiser. Une solution consiste à lui donner une forme, ou plutôt un support. Le « mal » est ainsi transféré symboliquement dans un objet. La seconde étape consiste à éloigner cet objet afin de neutraliser la menace, ou à établir un périmètre de sécurité en confinant les maux aux frontières du territoire.
Cette logique de délimitation rituelle des espaces occupe une place importante dans les traditions religieuses japonaises, que ce soit dans les rites religieux purs et durs (shinto ou bouddhistes) ou dans les pratiques religieuses coutumières (mise en pratique de croyances hybrides, religieuses et laïques, dans le quotidien). Elle trouve notamment une expression dans le concept de kekkai 結界, ces frontières symboliques qui séparent et protègent différents domaines du monde et du territoire. On en retrouve aujourd’hui l’écho dans la culture populaire, les œuvres de fiction (dans Kekkaishi, Naruto, ou encore Mononoke par exemple) et le jeu vidéo (Nioh, Ōkami ou encore Ghostwire : Tōkyō).
L’objet porteur du mal sera donc évacué, parfois via un cours d’eau, ou encore sera accompagné physiquement dans un lieu à l’extérieur du village, ou éventuellement démultiplié et placé en différents lieux limitrophes du territoire habité (par exemple le rituel du Koto Yōka, dans la vallée d’Ina, département de Nagano). Ce procédé rituel permet de délimiter un espace sain (lieu de vie) et un espace à risque (espaces sauvages).
Quels qu’en soient leurs noms ou les formes qu’elles prennent, la logique de l’ensemble de ces pratiques repose sur l’idée simple que les maux/énergies nuisibles peuvent être matérialisés, localisés sur un support, déplacés, et expulsés hors de l’espace social.
Même logique, plusieurs méthodes
De manière simplifiée, il est possible de distinguer plusieurs grands procédés de conjuration ou d’expulsion. Certains rituels reposent sur des processions de torches ou de flambeaux, dont le feu purifie l’espace et accompagne symboliquement l’éloignement du mal. D’autres transfèrent les souillures, les maladies ou les influences néfastes sur un support matériel (le plus souvent une effigie humaine, mais parfois aussi un bateau, un panier ou un autre objet) avant de l’évacuer hors du territoire.
Pour ce faire, on le confie à la rivière ou à la mer, ou on le conduit jusqu’à une frontière symbolique. Enfin, certaines pratiques font intervenir des spécialistes du religieux capables de servir eux-mêmes de réceptacle temporaire à une entité ou à une influence néfaste, afin de la neutraliser ou de l’expulser par la suite.
Le mushi-okuri est représentatif des rituels à procession du feu, dans lesquels les influences néfastes sont symboliquement attirées, fixées puis conduites hors du territoire communautaire. Parmi ces différentes méthodes, celles qui reposent sur le transfert du mal sur un support matériel sont particulièrement répandues et offrent de bons exemples de cette logique d’expulsion.
Le nagashi-bina 流し雛 est souvent considérée comme l’ancêtre de l’actuelle fête des poupées (hina matsuri 雛祭り). Le rite consistait à fabriquer une poupée à l’effigie d’une personne, puis de transférer ses maux ou la souillure sur la poupée, avant d’abandonner cette dernière dans une rivière, afin qu’elle soit emportée. Ce rite thérapeutique était censé séparer une personne des maux ou de la souillure qui l’affecte, et ainsi la « guérir ».
Par son fonctionnement et par sa forme, ce rite se rapproche du ningyō okuri 人形送り, plus ancien mais qui consiste en la même chose, si ce n’est que la poupée ne représente pas une personne en particulier, mais un support sur lequel on fixe les maux ou les entités nuisibles, afin de les expulser du territoire.
Le ekibyō okuri (疫病送り « expulsion des épidémies ») repose sur une logique très proche. Ici, ce ne sont plus les malheurs d’un individu qui sont transférés sur un support, mais les maladies menaçant l’ensemble de la communauté. Selon les régions, les participants fabriquent une effigie de paille, de bois ou de papier, parfois associée à une divinité ou à un esprit responsable des épidémies. Après une procession à travers le village, l’effigie est conduite jusqu’à une limite territoriale, abandonnée dans une rivière ou détruite rituellement, le plus souvent par le feu. Le rite vise ainsi à matérialiser la menace sanitaire, à la fixer sur un support identifiable, puis à l’éloigner du territoire habité afin de rassurer la communauté.
Le nebuta nagashi (ねぶた流し) présente une structure comparable, bien que ses significations aient varié selon les régions et les époques. À Namerikawa, dans la préfecture de Toyama, de grands flambeaux appelés nebuta sont décorés d’effigies de papier ou de légumes avant d’être emportés vers la mer. Le rituel a pour fonction d’éloigner les souillures, les épidémies et la torpeur et la fatigue (suima 睡魔) accumulées au cours de l’été.
Comme dans le nagashi-bina ou le ningyō okuri, le mal est d’abord associé à un support matériel avant d’être confié aux éléments afin qu’il quitte définitivement l’espace de la communauté. Le rite illustre ainsi une logique largement répandue dans les traditions japonaises : rendre visible une menace invisible pour mieux la bannir.
Reprendre le contrôle
Le mushi-okuri semble s’inscrire dans cette grande famille de pratiques. Les insectes ravageurs sont bien réels, mais ils deviennent aussi le visage visible d’un désordre plus vaste menaçant la communauté. Grâce à la procession, ce danger prend une forme concrète. On le localise symboliquement, on le met en mouvement et on le conduit hors du territoire villageois.
Vu sous cet angle, le rituel ne consiste pas seulement à protéger les récoltes. Il permet surtout de donner à la communauté une prise et un sentiment de contrôle sur une menace vague, indistincte ou intangible tout en renforçant les liens de ses membres. Les villageois ne subissent plus passivement un risque qu’ils ne maîtrisent pas ; ils agissent ensemble contre lui, et c’est là l’un des meilleurs ciments sociaux. Que les insectes soient réellement impressionnés par le vacarme des tambours est finalement une question secondaire.
Aujourd’hui, comme beaucoup de rites ruraux japonais, le mushi-okuri est de plus en plus difficile à maintenir là où il ne bénéficie pas d’un coup de pouce des institutions de patrimonialisation. Le vieillissement de la population, l’exode des jeunes vers les grandes villes, la diminution du nombre d’agriculteurs et la fragmentation de la communauté locale rendent parfois difficile l’organisation de processions qui reposent avant tout sur le groupe et les associations de quartier.
Certains villages peinent désormais à trouver suffisamment de participants pour perpétuer ces événements et les traditions qui y sont liées. Pourtant, au-delà de leur dimension folklorique, ces rites constituent aussi une mémoire vivante des campagnes japonaises. Leur disparition ne marquerait pas seulement la fin d’une ancienne manière de protéger les récoltes, mais aussi celle d’une forme particulière de vie collective et de rapport au territoire.
– Grégory Beaussart
Photo de couverture : capture d’écran de cette vidéo présente dans l’article
