C’est de notoriété publique, les films d’animation d’Hayao Miyazaki sont une mine d’or pour la philosophie. Chacune de ses œuvres renferme mille et une nuances esthétiques, narratives et allégoriques. Si le réalisateur nippon se défend parfois d’avoir voulu exprimer des idées qu’on lui aurait trop hâtivement prêtées, les objets cinématographiques qu’il a offerts à notre expérience restent l’occasion de réflexions socio-politiques et métaphysiques fortes. Retour nostalgique sur certaines de ces prodigieuses compositions, au fil des doutes qu’elles suscitent en nous.
Né au cœur de la guerre, dans un Japon bombardé par les Etats-Unis, Miyazaki grandit dans un décor dichotomique : entre campagnes verdoyantes et ciels étouffés par les tirs aériens. La bande dessinée est son premier amour, mais l’animation le rattrape rapidement. Après avoir adapté sa saga Nausicaä sur grand écran, un succès planétaire, il réalise plusieurs long-métrages sous la direction de son nouveau studio, cofondé avec son ami Takahata : Ghibli.
Ses productions se démarquent alors par leur ingéniosité technique et scénaristique incomparable. Riches de sens, les voyages initiatiques de ses personnages semblent faire indéfiniment écho à notre condition. Leur tour de force ? Sans jamais avoir eu besoin de céder au manichéisme, ils sont toujours parvenus à souligner efficacement les travers de l’Homme, comme toute la beauté de notre monde et de notre humanité. Parcourons cinq des œuvres les plus emblématiques de Miyazaki, à la lumière des questions bouleversantes qu’elles inspirent.
Mon voisin Totoro : la gaîté, puissance oubliée ?
Mon voisin Totoro, sorti en 1988, est l’un des Miyazaki préférés des Japonais. On y suit l’enfance de Mei, 4 ans, et de Satsuki, 10 ans, dans la campagne où elles ont dû déménager pour se rapprocher de leur mère gravement malade. En explorant joyeusement la forêt alentour, les deux sœurs font la rencontre de créatures magiques, dont le Totoro, immense animal réconfortant, qui n’a pas besoin de parler pour s’exprimer. Si Totoro est si unique, c’est que Miyazaki l’a habillé d’une atmosphère rare, celle de la gaîté, une gaîté profonde et complexe qui ne nous laisse pas indifférents : regretterions-nous cet état d’enthousiasme qui semble n’appartenir qu’aux enfants ?
Totoro, c’est plusieurs longues minutes de rires et autant de sourires communicatifs. Quant à la musique qui transcende les expéditions de Mei et Satsuki, elle est finement composée par Joe Hisaishi sur un rythme crescendo emportant : le refrain de « Tonari no Totoro » alterne les accords majeurs joyeux et mineurs nostalgiques pour conclure sur une envolée majeure : la joie l’emporte en définitive. Les paroles nous le susurrent aussi : « Si tu peux le rencontrer, ce sentiment de bonheur | Toi aussi, tu le ressentiras ». Mais l’accès à ce nirvana est restreint : « Seulement durant l’enfance, on peut venir te voir | Mystérieuse rencontre ». Ces vers traduisent un drame universel : on ne sait pas bien quand, ni comment, mais, un jour, nous avons cessé d’être insouciants et libres. Si le manque est réel, le souvenir de cet état reste flou et lointain. La société moderne nous ramène plus vite que jamais à cet état de désenchantement.
Mais cette période quasi-magique a-t-elle vraiment existé ou l’avons-nous fantasmée ? L’enfance a aussi ses tourments que nous éludons parfois au profit d’un idéal : la pureté du regard juvénile. Mei et Satsuki sont inquiètes et tristes pour leur mère et Totoro est bien un échappatoire… Mais tout de même, elles ont accès à cet enjouement oisif. Pour quelles raisons s’évapore-t-elle un jour ? Devrions-nous nous l’autoriser de nouveau, en pleine conscience adulte, cette oisiveté jugée improductive, cette promenade sans projet, ce pied de nez à l’utilitarisme ? Et si nous osions y revenir, nous suffirait-elle encore ?
Kiki la petite sorcière : prendre le temps d’apprendre, idéal inaccessible ?
https://www.youtube.com/watch?v=lRMjc4qll-o
Kiki la petite sorcière (1989) est un des Ghiblis les plus ordinaires. Si ce n’est que Kiki est une apprentie magicienne juchée sur son balai, le décor et les rencontres sont plutôt conventionnels. Une boulangère accueillante, des enfants un peu méchants et un ami amoureux. Le tout se déroule sur fond d’une petite ville côtière plutôt vivante.
Mais ainsi, les tableaux légers et voluptueux du film d’animation offrent l’occasion de penser le temps. Il y a le temps suspendu de la contemplation grâce aux paysages luminescents à la colorimétrie vivace. Celui de l’ennui et des occupations simples comme lorsque Kiki surveille le comptoir de la boutique. Et il y a le temps de l’apprentissage qui ne se mesure pas, ne se compresse pas.
Kiki, envoyée loin de sa famille pendant un an comme le veut la tradition des sorcières, est mise à contribution de la boulangerie d’Osono en échange du couvert et du logis. Son temps libre, elle l’occupe à se chercher. Tantôt espiègle, tantôt compatissante, elle oscille entre les différentes spontanéités de la préadolescence. Mais a-t-on encore droit à ce temps ? Dans une société où nous devons de plus en plus tôt connaître et préparer notre avenir, alors même que nous avons à peine le temps d’appréhender qui nous sommes, y a-t-il encore un temps pour se perdre ? Échouer, stagner, bifurquer, rebrousser, sont autant d’étapes nécessaires, soumises au chronomètre de notre système compétitif.
Comment dépasser l’injonction à la précipitation ? Et si nous y parvenons, combien de temps faudrait-il nous accorder ? Une chose est sûre, en grandissant, les années paraissent souvent plus courtes. Miyazaki en rend merveilleusement compte en nous replongeant dans un temps enfantin large, spacieux, qui semble plutôt fait pour les digressions que pour les décisions…
Le voyage de Chihiro : la tentation consumériste est-elle surmontable ?
Les deux scènes les plus célèbres de Chihiro quand on évoque la critique de la surconsommation sont la métamorphose des parents en porcs et les propositions matérielles insistantes du Sans visage. Mais un autre aspect du film pourrait éveiller en nous une conscience soudaine de notre obsession consumériste généralisée…
Le Voyage de Chihiro, sorti en 2001, est un objet extrêmement riche, autant sur le plan symbolique et visuel que scénaristique. Chihiro est une enfant qui bascule dans l’univers fantomatique d’un ancien parc d’attraction abandonné. Des personnages aussi travaillés les uns que les autres, parmi lesquels le bébé géant Bô et les vieilles jumelles Yubaba et Zeniba, précipitent la petite fille dans une série d’aventures aboutissant à une mission ultime : délivrer le garçon-dragon Haku, un esprit de la rivière. Un acte d’altruisme qui lui permettra de retrouver ses parents.
En effet, dans cet univers spectral, on oublie son nom, son identité, c’est ce qui nous y enchaîne. L’Homme consomme des produits, les produits consomment des produits et les produits consomment l’Homme : rapidement, l’addiction s’installe. Achetons-nous pour nous oublier ? Et nous rappeler qui nous sommes, est-ce suffisant pour refuser la tentation ? Notre métamorphose en consommateur sans nom est-elle encore réversible ? Enfin, sommes-nous seulement aptes à vouloir qu’elle le soit ?
Princesse Mononoké : nature ou progrès ?
La nature est une mère pour les Japonais, alors pourquoi la détruire ? Voilà un paradoxe particulièrement tenace, directement visible dans la société nippone contemporaine, suspendue entre zones industrielles et campagnes préservées de tout, sauf des pesticides. Les insulaires y répondent par une certaine logique : si l’Homme vient de la nature, alors tout ce qu’il crée, y compris la modernisation, en est aussi le fruit. Puisque aujourd’hui un tel raisonnement ne suffit plus à justifier les abus du progrès, que la nature est en souffrance au point d’entraîner une réaction en chaîne qui risque de nous éliminer, comment venir à bout de ce syllogisme ?
La Princesse Mononoké, ou San, est la figure d’une nature indomptable et fière. Elle est du côté des dieux de la forêt et des loups qui l’ont élevée. Mais Mononoké signifie « esprit vengeur » en japonais : et elle ne compte pas ménager les humains ! Dame Eboshi, à la tête de la cité industrielle au sein d’une communauté de femmes, veut tuer le Dieu-cerf. Elle est l’incarnation de la conquête du pouvoir au sacrifice de la nature : chasse, déforestation, pollution. Mais elle est aussi solidaire de la misère humaine, venant au secours des lépreux. Au milieu du conflit qui oppose ces deux symboles se dresse le guerrier Ashitaka. Blessé au bras par un sanglier démoniaque, il veut comprendre ce qui a transformé l’animal : à dos de son fidèle Yakuru, il prône la paix, la tempérance, et désire renouer avec la nature.
Le trio donne à cogiter sans jamais fixer de réponse définitive. La nature n’aurait-elle pas raison de décimer les Hommes qui l’ont meurtrie ? Mais notre humanité n’est-elle pas aussi légitime à privilégier ses semblables, dans l’urgence des souffrances immédiates ? Quoique : que veut dire « semblable » ? Qui fixe nos différences ? Et jusqu’où les progrès qui permettent la préservation de l’espèce humaine sont-ils nécessaires ? La nature en est-elle forcément l’ennemi ? Est-il encore temps de se réconcilier ? Et si oui, nos sociétés sont-elles seulement prêtes à assumer les exigences d’une telle harmonie, avec toute la radicalité qui s’impose ?
Ponyo sur la falaise, l’Homme est-il un poisson comme les autres ?
Un jour, dans un cadre marin exceptionnel né d’un nuancier de bleus hypnotisants et d’une fluidité absorbante des mouvements picturaux, Brunehilde, une petite fille poisson joueuse, s’invite dans la vie du jeune et adorable Sosuke qui décide de la nommer Ponyo. Les deux amis s’occupent à tisser des liens sincères, alors que les dieux des mers s’affolent et font gronder sur la falaise et la maison de retraite des Tournesols de véritables tempêtes marines pour empêcher ce rapprochement surnaturel.
En effet, les esprits de la mer sont furieux contre les humains qui détruisent leur habitat, à force d’y déverser leurs déchets. Sosuke, loin de ces problématiques, est encore émerveillé par l’horizon aquatique aux humeurs infinies. Il accueille Ponyo avec beaucoup d’amour et tente de partager sa passion pour elle avec les autres humains qui sont parfois peu compatissants. Peu importe, le petit bonhomme continue de cultiver des liens forts avec son amie qui s’est depuis transformée en petite fille, puis est redevenue un poisson semi-anthropomorphe. Il en vient à déclarer qu’il aimera quand même sa compagne, quelle que soit sa forme.
L’amitié est-elle possible entre deux espèces différentes ? A quel moment nous sommes-nous hissés au-dessus des animaux que nous sommes ? Est-ce la forme – notre enveloppe corporelle – qui nous empêche de penser la similarité ? Leur capacité d’attachement ou d’amour a-t-il moins de sens que la nôtre ? Leur existence aussi ? A quel point sont-ils nos semblables ? Et à quel point sommes-nous prêts à penser qu’ils ne le sont pas, car contrairement à Ponyo, ils n’ont ni notre visage, ni notre langage ?
À n’en pas douter, la force des œuvres d’Hayaho Miyazaki et de ses équipes est probablement de poser davantage de questions que d’y répondre, laissant souvent le spectateur face à lui même. Comme pour toute œuvre culturelle, chacun est libre de pénétrer les labyrinthes intellectuels qui mènent à des réponses autant singulières qu’à un aboutissement collectif. Car derrière ses films, il y a une volonté de transformer la réalité, en plantant des graines discrètes de bienveillance dans des millions d’esprits.
Comme le disait lui même le dessinateur et réalisateur tant aimé : « Faire un film, c’est changer le monde. Même si rien ne change ! »
Pour aller plus loin : Philosopher avec Miyazaki, 4 podcasts des Chemins de la Philosophie sur France Culture.
Sharon Houri – Mr Japanization
Pour un média libre et indépendant sur le Japon, soutenez Poulpy ? sur Tipeee !
