Flemme de consommer, de faire l’amour, d’avoir de l’ambition ou même d’acheter un appartement ? Bienvenue dans “la société de faible désir”, un concept qui a pris ses marques au sein de la société japonaise.
Quand l’économiste Kenichi Ōmae publie en 2015 son essai How to ignite a low desire society, il n’imagine sans doute pas que son diagnostic deviendrait un raccourci médiatique pour évoquer le Japon contemporain, qu’il décrit lui-même comme un pays où “le désir de consommer, de réussir ou de s’élever” – qui avait atteint son paroxysme – s’est affaissé.
Très vite, médias et commentateurs vont étendre cette formule, à l’origine économique, à la consommation, à l’aversion au risque et à la faiblesse de la mobilité sociale. Conséquences tragiques à la clé : un désintérêt constant pour les relations amoureuses, la sexualité, le mariage, et forcément, à la parentalité…
Reste une question, voire deux : qu’indiquent réellement les données ? Le Japon traverse-t-il une crise du désir, ou simplement une crise des institutions chargées de le canaliser ?
L’histoire compliquée du Japon
Après le miracle économique d’après-guerre,une période de croissance fulgurante qui hisse le Japon au rang de deuxième puissance mondiale dès la fin des années 1960, l’euphorie des années 1980 bascule soudain. Le pays vit alors sous l’effet d’une bulle immobilière et boursière exceptionnelle. Les valeurs foncières à Tokyo atteignent des niveaux absurdes :
« la seule valeur du terrain du Palais impérial excédait celle de l’ensemble de l’État de Californie « , rappelle Le Monde diplomatique.
Lorsque la bulle éclate en 1990, les prix s’effondrent. La chute est massive : selon les analyses synthétisées par Géoconfluences, les cours boursiers perdent plus de 60 % entre 1990 et 1992, et l’immobilier s’enfonce durablement. Ce retournement inaugure les “décennies perdues”, marquées par une croissance atone, une déflation tenace et une stagnation salariale. La Banque du Japon elle-même reconnaît, dans une conférence officielle de 2010, que la croissance réelle des années 1990 tombe à 1,5 % en moyenne, contre plus de 4 % dans les décennies précédentes.
Des conséquences sociales graves
Cette stagnation entraîne un choc social durable. Une génération entière entre sur le marché du travail au pire moment, dans ce que les sociologues appellent la “période glaciaire de l’emploi”. Les emplois stables se raréfient, les jeunes subissent une précarité structurelle, phénomène largement documenté par les travaux sur la Décennie perdue, du magazine Géoconfluences.
Déjà, le cœur du problème réside dans une demande insuffisante, décrit Paul Krugman, qui parle du concept de « trappe à liquidité ». Même avec des taux proches de zéro, les ménages épargnent au lieu de consommer, les entreprises investissent peu, et la politique monétaire perd en efficacité.
Résultat : l’un des PIB par habitant les moins dynamiques du G7, avec une progression autour de 1 % certaines années, loin des rythmes de croissance d’avant 1990. Les gouvernements successifs, malgré des plans de relance et des réformes structurelles, peinent à remettre en marche une économie paralysée par la prudence et la peur du risque.
Pour les économistes, ce désintérêt est toxique : sans désir, pas de consommation ni d’investissement.
Les Japonais veulent-ils vraiment se marier ?
Derrière ce reportage « putaclic » et ces exemples moins normaux et admis qu’il ne le laisse transparaître, les chiffres démographiques apportent une première clé de lecture. L’édition 2021 de la JNFS montre que la plupart des Japonais de 18 à 34 ans n’ont pas renoncé à l’idée du mariage : 81,4 % des hommes et 84,3 % des femmes déclarent vouloir se marier “un jour”.
Seulement, se marier un jour ne signifie plus “dans un avenir proche”. Dans le même rapport, on apprend que seulement 21,1 % des hommes et 27,8 % des femmes jamais mariés sont en couple au moment de l’enquête. L’écart entre l’intention et la pratique n’a jamais été aussi large.
Plus surprenant : parmi les célibataires sans partenaire, 33,5 % des hommes et 34,1 % des femmes affirment n’être “ pas particulièrement intéressés” par une relation. Une proportion qui illustre non pas une disparition du désir amoureux, mais un décalage entre ce désir et les conditions réelles nécessaires pour l’investir dans une relation.
Dans un pays où les horaires de travail sont lourds, où les salaires stagnent et où l’avenir paraît incertain, le couple devient un engagement difficile à tenir.
Le mariage japonais, un » mauvais calcul » pour nombre d’hommes et de femmes
Pour comprendre ce paradoxe, il faut revenir au sociologue Masahiro Yamada, auteur de Parasaito shinguru no jidai. Yamada identifie, dès les années 1990, une génération de célibataires, coincée chez ses parents, faute de moyens pour fonder un foyer.
Les données sur l’emploi non régulier le confirment : le Japon compte une proportion très élevée de contrats précaires (hiseiki) chez les jeunes adultes, comme le montre le travail de K. Chatani Non-regular employment and gaps in statistics in Japan. En effet, entre la fin des années 1980 et les années 2000, la part des travailleurs non réguliers de 15–24 ans, hommes comme femmes, a explosé.
Un pays très patriarcal
Sans conteste, le Japon reste un pays très patriarcal. L’un des héritages les plus tenaces de la modernisation de l’ère Meiji est le modèle du ryōsai kenbo “bonne épouse, mère avisée”, qui s’est institutionnalisé au XXᵉ siècle dans la division très rigide des rôles : l’homme pourvoyeur, la femme gestionnaire du foyer. Et ce modèle pèse encore.
Bref, la norme conjugale attend toujours de l’homme qu’il assure la stabilité économique du foyer, un homme sans contrat stable hésite à s’engager, ce que confirment les analyses de James Raymo, Fumiya Uchikoshi et Shohei Yoda, Marriage intentions, desires, and pathways to later and less marriage in Japan.
Ainsi, pour une majorité d’hommes, être “ digne ” du mariage suppose impérativement d’avoir stabilisé sa carrière.
L’idée même de se marier en étant en contrat non régulier (hiseiki), sans bonus annuels, ou sans perspective de progression salariale, reste largement impensable.
Côté féminin, la sociologue Mary C. Brinton souligne que près de 60 % des femmes quittent leur emploi après la naissance de leur premier enfant, un chiffre difficilement compatible avec les aspirations d’une jeunesse féminine plus éduquée que jamais auparavant.
Le sexe en recul : un symptôme d’épuisement, pas de désintérêt
Autre fait marquant de cette “société de faible désir” : la sexualité elle-même se dégrade. Et avec elle, la natalité dégringole.
En 2016, la Japan Family Planning Association (JFPA) révèle que 47 % des couples mariés sont “sexless”, ce qui correspond à moins d’un rapport par mois. Dans le livre collectif (No) Sex in Japan ? , des sociologues soulignent que ce chiffre n’est pas un accident mais une tendance durable.
Ce sont les mêmes raisons qui reviennent sans cesse : fatigue due à des semaines de 50 à 60 heures, horaires imprévisibles, stress constant, épuisement parental, notamment après la première naissance. Comme l’exprime si bien dans un article pour The Guardian, le journaliste Roland Kelts résume sans détours, au Japon :
“les gens ne rejettent pas le sexe : ils sont trop épuisés pour le pratiquer. ”
Le poids culturel
À cela s’ajoute un autre élément très japonais : le poids du non-dit et de l’anticipation du refus. Dans les études qualitatives menées par la JFPA ou par des sociologues comme Alice Pacher dans son livre (No) Sex in Japan, les couples expliquent souvent que l’idée même de lancer une initiative sexuelle devient anxiogène lorsqu’on sait que l’autre est fatigué, stressé ou mentalement indisponible. Beaucoup finissent par éviter l’initiative pour ne pas créer de tension, ce qui installe durablement la sexlessness comme “norme silencieuse”.
Le désir ne disparaît pas : il change d’objet
Contrairement à ce que suggère une vision simpliste du Japon “sans désir”, l’intimité ne disparaît pas : elle se déplace. Le désir n’est plus systématiquement arrimé au couple, au mariage ou à la sexualité conjugale. Il se glisse dans d’autres espaces, plus souples, moins risqués, où l’investissement émotionnel ne rime pas avec sacrifice.
L’Otaku, le grand remplacement ?
C’est ce que montre le chercheur Patrick W. Galbraith dans Otaku and the Struggle for Imagination in Japan. En infiltrant les milieux otaku pendant plusieurs années, Galbraith observe comment les fandoms, les idols, les avatars numériques et les communautés en ligne servent de nouveaux réceptacles au désir.
On y suit une chanteuse virtuelle, on soutient une idole locale, on tisse des liens dans un forum ou un serveur Discord. Ces pratiques ne relèvent pas d’un “refuge infantile”, mais d’une reconfiguration de l’attachement : dans un contexte où la vie conjugale impose une charge financière, temporelle et émotionnelle considérable, ces univers offrent des formes d’intimités libérées du risque, de la honte ou de la pression sociale extrêmement forte.
La solitude : symbole d’autonomie ?
Parallèlement, la figure de l’ohitorisama, la “personne seule” cesse d’être perçue comme marginale. Là encore, il ne s’agit pas d’un retrait du monde, mais d’une réappropriation de la vie quotidienne. Le site Trends in Japan en donne une analyse éclairante : restaurants, karaokés, bars, voyages, activités culturelles… Partout, l’offre pour les personnes seules se multiplie. Et le terme ohitorisama lui-même, autrefois teinté d’ironie, est aujourd’hui revendiqué comme un symbole d’autonomie et d’indépendance.
Les chercheuses Laura Dales et E. Maeda ont montré que cette évolution n’est pas anecdotique. Dans Ohitorisama, Singlehood and Agency in Japan, Dales analyse comment les femmes japonaises célibataires réinventent leur trajectoire en dehors du mariage, non par défaut, mais par affirmation.
Elles valorisent la liberté, la stabilité émotionnelle, la maîtrise de leur temps et la possibilité de mener une existence alignée avec leurs propres désirs, sans se soumettre aux contraintes du modèle conjugal traditionnel.
De son côté, Maeda, dans Relational identities of always-single Japanese women montre que “vivre seul” peut constituer un projet social complet, soutenu par des réseaux amicaux denses, un sens de la dignité personnelle et une forte capacité d’auto-définition.
Autrement dit, le désir ne s’est pas éteint au Japon. Il s’est désarrimé des institutions conjugales, s’exprimant désormais dans des espaces multiples : interactions numériques, communautés imaginaires, sociabilités choisies, vies individuelles assumées.
Ce glissement ne traduit pas un monde sans passion, mais un monde où la passion cherche à survivre en dehors de structures trop lourdes pour la contenir. La “société de faible désir” nomme alors non pas un effondrement de l’envie, mais la crise d’un modèle conjugal et familial vieillissant. À bien des égards, le Japon n’a pas perdu le désir : il cherche désespérément un autre espace où l’inscrire, en dehors des carcans.
Et si le Japon fascine tant, c’est peut-être parce qu’il révèle avant les autres ce que d’autres sociétés commencent elles aussi à découvrir : l’avenir du désir n’est pas la disparition, mais la recomposition.
-Mauricette Baelen
